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Para Eduardo, €l ultimo argentino

El dltimo argentino, rezaba e titulo del concurso de cuentos que una revista de avanzada
literaria proponia a los escritores de todo el pais. Este cuento debia ser escrito en materia
dedias, y € triunfador tendria por todo premio la publicacién del mismo. Aquellos textos
gue no fueran premiados, insinuaba amenanzante la breve nota en la seccion cultural de
un periédico de poca circulacion, podrian ser publicados en la revista, con comentarios
criticos de los especialistas.

El bar, situado en la esguina de Pedernera y Rivadavia, en Flores, un barrio tipico de
Buenos Aires en un anochecer agobiante del verano portefio, congregaba los amigos de
siempre. Todos los parroquianos eran muertos de hambre que no podian salir de
vacaciones en enero, fecha donde se cerraba el mentado concurso.

El Tito Fernandez Goicoetxea, poeta barrial, apurd la copa de vino y mir6 a sus amigos
de toda la vida, el elegante Francés Duardo Dubois, todavia rindiendo el dltimo examen
de la carrera de derecho, su ocupacion real en los Ultimos veinte afios de su vida adulta; el
cabezdn filésofo Urbano Vidalita, siempre filosofando sobre todo, mientras tenga un
toque urbano; y el hombre de gesto adusto pero placentero denotando su porte eslavico,

el garbanzo Gereskian conocido misdgeno del barrio, embarcado en una lucha existencial
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anti-le femme luego de varios matrimonios sin lucido final pero enormes repercusiones
financieras para su pecunio.
— “Queridos—-insinuo € Tito con su voz ronca de actor de teletreato radia de los
cincuentas despues de leer la noticia del concurso en € periodico-- ¢y s escribimos
juntos este cuento sobre el Ultimo argentino? Despues de todo, estamos cas
desempleados, y quiza un poco de notoriedad si ganamos € concurso, nos permita
encontrar un laburo”. Todos asintieron, con ese espiritu de colaboracion que los unia
desde que se macheteaban examenes en la escuela secundaria, copiaban deberes o
robaban |os temas de |as pruebas de la bedelia del colegio catdlico que los habia educado.
— “Mas vino, Gallego,” grité cas desgafitandose €l Francés Dubois dirigiéndose al
mozo, mientras sacaba a relucir su pluma fuente y papeles de su desvencijado portafolio
de cuero de res desfoliada.
En un rincon del bar, arrumado por el golpetear mond6tono de las bolas en la mesa de
billar, el inglés Lerned Wisdom, borracho como una cuba, recitaba a voz en cuello un
poema de su propia pluma:
— “Thisisatime of glory and mourning.
Thisis atime bewitched by enchantment and fear.
Thisis atime without passion or faith.
Thisisatime without you.”

— “jCallate inglés salame!----le grit6 el Tito—no molestes. No ves que estamos

escribiendo un cuento sobre el Gltimo argentino? jQue sabrés vos de eso!”

El Francés interrumpio a Tito para preguntarle, —“ ¢Che Tito, qué definicidn proponemos
de un argentino? Sino tenemos una definicion, ¢podremos hablar del dltimo de los

argentinos?’ La légica del aspirante a jurista, como un teorema legal de Kelsen, era
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implacable. Todos miraron al Tito, conocido por la seguridad de su pluma, y la sutilezay
fineza de sus andlisis, marcados siempre con un cierto sabor a grasa de las empanadas
gue cocinaba para venderlas en la via publica.

Por toda respuesta el Tito musitd algunos rasgos clasicos de la argentinidad. El argentino
se caracteriza por laimposibilidad de su definicion, afirmé sin embages.

— “Ya desde sus origenes, como virreynato del Rio de la Plata, la etimologia de la
Argentina proviene de la palabra ‘argent’ es decir, plata. Pero claro, este pais no se
caracteriza por tener abundantes depositos de plata. Es un pais cuyo nombre o define un
elemento de lo cual carece. De por s, ya en esto, casi como un designio fatalmente
perverso de la historia, la Argentina es una utopia’.

Prendio un cigarrillo, aspiré el humo, tomd otro trago de vino, y continud con su analisis.

— “Luego viene la cuestion de un territorio practicamente vacio antes gue llegaran los
espanoles, con la presencia de pocos, s algun que otro habitante originario que podria
definir la argentinidad aunque faltarala plata. Cierto es que los pocos indios que habialos
mataron en la campafia del desierto, pero esa es otra cuestion.”

— “Finalmente--sefial0 laconicamente e Tito-- tenemos el tema de la inmigracion
europea y la hibridacion de razas, que vuelve mas espinosa la cuestion de definir la
argentinidad. Si no mirémosnos a nosotros mismos. Yo de origen Vasco, € Dubois,
Francés, e Gereskian Austro-hungaro de origen Croata, y vos, Urbano de origen
desconocido, pero todos, as como nos vemos, somos argentinos de inmigraciéon. S
fueramos norteamericanos, me indicaron unos gringos que conoci en e mercado €

viernes, seriamos ‘hipheneted Argentineans’.

Carlos Alberto Torres (Cl. 8.474.333). Domicilio: Rojas 1949, 2°“C”. Capital Federal.
Teléfono 4583-4090.

Pagina3



El dominio, si bien tergiversado y escueto de lenguages del Tito, era tambien legendario.
El razonamiento, siempre impecable del Tito, no disimul0 su tristeza, su dificultad |0gica
e historica en definir la argentinidad.

Pero fué € filésofo Urbano el que lo saco del apuro cuando pregunt6 porqué el cuento
tenia que ser sobre los argentinos y no sobre las argentinas. Basado en sus ultimas
lecturas feministas, mientras con los pocos dientes que le quedaban en esa cabeza
inmensa de toro que lo caracterizaba deglutia manices, aceitunas y queso, todo
mezclado en un bollito con miggjas de pan y apuraba otro vaso de vino, intervino. —
“Me parece--dijo casi con desgano y la boca llena mientras arrastraba las palabras-- que
hay discriminacion sexua en €l titulo del cuento. Y me opongo a escribir sobre los
argentinos. Prefiero escribir sobre las argentinas, con sus siluetas deliciosas, sobre todo
con esos soleros de verano trasparentes, con ropas interiores insinuantes, con esos colores
tostados... jPor Dios, quiero que escribamos sobre las argentinas!”

El garbanzo Gereskian no pudo resistir y se par6 dando un pufietazo en la mesa—
“Cargjo. Estoy aqui en rueda de amigos para disfrutar de la vida, no me hablen de las
mujeres, ese animal de cabellos largos y pensamientos cortos como sentencié algun
filosofo aleman de nombre impronunciable...”

Lo cortdé e Francés, con cordialidad, para corregirle que € filosofo era de origen
Dinamarques 'y su nombre era Kierkegaard.

— “Medalo mismo su origen-- insistio el garbanzo enfurecido. Me parece que definié la
esenciade lo femenino y que deberiamos honrar su pensamiento. No quiero que me digan
gue escribiremos sobre las argentinas. Detesto a las argentinas.”

El Tito miro incrédulo €l arrebato del garbanzo pero desistié de confrontarlo. Cuando €

garbanzo arremetia contra las mujeres no se lo podia calmar. Mir6 el Tito a Francés, €
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cual garabateaba palotes en e papel, sin haber escrito una sola linea y le dijo: — Che,
Franceés, vos sabés gque en un colectivo, tratando de levantarme una mina, cuando le dije
gue yo escribia poesia, ella me dijo que escribia cuentos y me hablé de un escritor
argentino, Piglia, creo, que dijo que €l arte de narrar se funda en la lectura equivocada de
los signos. Pero, me pregunto, ¢si podemos hacer una lectura equivocada es porque
conocemos |os signos, no es cierto? Decime ¢cOmMo hacemos para escribir este cuento si
no podemos definir qué es el argentino?’

Entre vahos del humo de los cigarrillos que circulaba por € bar el Francés recogio €
guante, recordando que en la universidad é tambien habia leido a Piglia, y que este habia
dicho en realidad que €l arte de narrar es el arte de la percepcion errada y la distorsion.
Sin sacar conclusién alguna de este principio sefia 6, con la claridad que lo caracterizaba
dada su mentalidad de leguleyo en ciernes. — Tito, esimposible definir un efecto sin una
causa. No puede hablarse del Ultimo argentino sin poder definir qué es un argentino.” El
tema estaba saldado, sentenci6 el aspirante a juez haciendo justicia a un tema espinoso.
Un corto silencio siguié a esta casi profesia legal. El Tito maldijo con un estuperio
irreproducible la situacion, y mir6 al filésofo Urbano Vidalita, paraver si podria sacarlos
del atolladero. Este se enzarsd en todo tipo de argumentos, algunos validos, otros
irrelevantes, la mayoria de estos falsos. Lo apodaban €l filésofo porque alguna vez leyo
un libro titulado Filosofia Postmodernista 'y desarrollé una tendencia a emprender largos
soliloquios y fundarlos—seguin él-- en argumentos filoséficos, aunque en realidad era un
sofista tipico de todo bar portefio. Por eso la falsedad de sus dichos condecian con la
falsedad de sus andlisis, todos ellos, como buen argentino, terminando en absurdos

tragicos. Pero esta vez fué claro, conciso y breve:
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—"“Lo que define a argentino es el tango. No hay otra definicién mejor que un tango
orillero, incorporando las luchas de los criollos e inmigrantes por conocerse, reflegjando
las pasiones maés sordidas pero tambien las mas nobles. Sino, imaginense como gracias a
tango se habia propagado € amor alamadre, en fin....”

Queria seguir, pero en ese momento el garbanzo Gereskian intervino, méas calmado:

—" Disculpen muchachos que me desbandé un poco. Los conceptos que exprese antes
sobre las mujeres no incluye ni a mi madre ni la madre de ninguno de los presentes,
verdaderas santas.”

Aceptada la excusa, fue € turno del Francés que dijo, esta vez con convencimiento y
fuerza

— “Esto es una mision imposible. No se puede definir a argentino, hay polémica de si
tendriamos que escribir sobre el argentino o la argentina, y finalmente, a haber falta de
causa nho tenemos efecto, es decir, saber que le pasara a Ultimo de los argentinos.
Propongo que dejemos este proyecto absurdo y nos dediquemos a las cosas importantes
de lavida. Decime, garbanzo-- pregunt6 el Francés-- ¢vos sabés s River juega con todos
los titulares frente a San Lorenzo el domingo?”’

El mozo, Gallego de Orense, logré hacer que un hijo trascribiera la conversacion que
habia capturado de manera casua en el bar al probar un nuevo grabador, su regalo de
reyes, y laenvio a publicar, obteniendo e maximo galardén en € concurso de cuentos, y
un honorario de $300 pesos que no habia sido anunciado para evitar que escritores
mercenarios concursaran.

El Gallego fue recibido por la sociedad literaria argentina y los sectores cultos como la
revelacion del afo, ya que no siendo argentino, y aln mas, siendo casi analfabeto, pudo

escribir con la sutileza, eleganciay versatilidad que solo los grandes escritores tienen, €l
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verdadero cuento sobre el Ultimo argentino. Los amigos del café, todavia discutiendo

sobre futbol, ni se enteraron.

Carlos Alberto Torres (Cl. 8.474.333). Domicilio: Rojas 1949, 2°“C”. Capital Federal.
Teléfono 4583-4090.

Pagina7



